刺葉櫟,生長在高海拔山嶺上的一種樹,葉邊有刺,材質堅硬可被制作為鎧甲。它根扎貧瘠,四季常青,給大山帶來蓬勃生機。
在漫山刺葉櫟的坎子山村,又見到了魏登殿。握手,他的手還是像刺葉櫟那樣扎人。這層讓人印象深刻的老繭,是鑄在老魏身上的勛章,隨著歲月沉積得更加厚實。
2018年,在一次采訪中,偶遇魏登殿。他黝黑的皮膚、質樸的笑容、老樹皮一樣粗糙的手掌,給我留下了深刻印象。當時,我了解到他帶領群眾在絕壁上鑿出路的故事,備受感動,寫下了《魏登殿:千錘萬鑿出深山》,在本報頭版刊發。
今年,魏登殿被評為全國優秀共產黨員。67歲的他,作為村里的領路人,已在坎子山上奮斗了46年。這幾年有哪些變化?是怎樣深沉的力量,支撐著他像刺葉櫟一樣迎風擊雨,不斷前行?
再上坎子山,再訪魏登殿。
“認準的事,再難也要干成”
路好,比預計到得要早。從縣城出發,3個小時到了坎子山。不過,一路數不清的彎,又讓人暈車了。
帶著記者攀上村子高處,老魏腳步一如既往有力。循著指引向下看,白墻灰瓦的民居、漂亮的廣場、干凈的街道……這些是之前見過的;拓寬的掛壁公路、游客接待中心、萬畝石林3A旅游景區……這些都是新的??沧由矫利愢l村建設的畫卷變得更多姿多彩了。
未經他人路,不知他人苦。如今的坎子山村,不復往日石旮旯。只有剝開歲月的褶皺,才能理解滄桑巨變。
坎子山高。山掛云,云飄山,鄂西北邊陲坎子山??沧由饺媾c陜西接壤,屬秦嶺一脈,平均海拔1500米,和泰山差不多高度。
坎子山難。過去出山,只有一條一尺寬的小道,稍不留神,便會跌下懸崖;去最近的集市,肩扛背馱,來回兩頭都是黑天。當地是喀斯特地貌,難存住水。幾個泡麻的池子,人、畜并用。遇到干旱,只能爬山過嶺去挑水。村里全是茅草房,吃飯時,茅草里的蟲子經常掉到碗里。惡劣的條件,讓一雙雙淚眼,被山風吹得干了又濕。
為改善生存條件,從1975年起,從部隊復員擔任村黨支部書記的魏登殿,開始了戰山之路。
修山路。魏登殿背著火燒饃,輾轉多天,到上級部門爭取到了資金。他下山背炸藥,自己當爆破手,不讓別人有危險。帶領群眾修路,啥活艱苦他干啥。山路在奮斗中不斷延長。
建水窖。大量沙子沒法從山下背,魏登殿就和村民用磨來研磨石子做沙子,磨了2萬多斤石子,建起了上百個水窖。水窖蓄滿水的那天,全村人敲鑼打鼓、放鞭歡唱。
蓋房子。魏登殿和村民一起挑土、燒瓦、背瓦、抬檁子,每家每戶的新房,都有老魏雙手的溫度。
鋼釬、肩挑、手刨;刮風、下雨、飄雪……風雨相伴,風雨無阻。多年抬石頭、掄鋼釬,老魏的手變得粗糙如礪石,也使坎子山舊貌換了新顏。
太陽不急不躁地照著。入冬后,坎子山村的農活節奏慢了下來。走進村里,幾位村民在自家二層的小樓前,正說著笑著剝玉米。駐足聊起來,老魏滾滾落下的汗珠、老的新的故事,都在他們心里閃閃發光。
“這幾年,進山的路由3米變成了6米寬的雙車道,出入更方便了。自來水也通了,路燈也亮了,基本都是住小樓。做夢也沒想到能過上這樣的生活。”村民楊才華說。
“要是沒有魏書記,坎子山村可能就沒有了。”村民龔少波感慨,當年,最困難的時候,全村500多人,有一半逃了出去?,F在,出去的人都回來了!
46年,與山斗,嘗盡肩挑背磨之苦。內心可有波瀾?
“也有人說我傻,就是等著、不主動干,上級也可能會把路給修了、房給建了。”老魏說這話時,停頓了一會,目光變得深沉起來。他說:“咱是黨員,就是要帶頭,怎么能曬著太陽等著送溫暖。我認準的事,再難也要干成。”最樸實的語言,見證著一名共產黨員最鮮艷的底色。
“大家日子好了,我心里舒坦”
這次到坎子山,我才知道,坎子山是在幾十年前由兩個村合并而成,那兩個村之前分別叫金山村、銀山村。
“怎么叫了坎子山?”
“太窮了,覺著‘擔不起’,名不副實,就改名了!”在坎子山游客接待中心,售貨員樂發珍經常跟游客講起這個典故。
但現在,坎子山卻真變成了金山銀山。
可不是嗎?在游客接待中心,坎子山的產品擺滿了貨架:坎子山玉米糝、坎子山粉條、坎子山加工牛羊肉……村里人均收入到了1.1萬元。
老魏做到了。
上次采訪時,他正推動“一種二養三加工四旅游五長效”的發展規劃。短短幾年,坎子山由種植到養殖,再到加工、旅游等,產業發展實現了“三級跳”。這對一個山村來說何其難!
第一次是從產量低到能吃飽飯。
坎子山,石多地少,清明不斷雪,谷雨不斷霜。高山氣候對產業發展帶來了挑戰。
為了吃飽飯,老魏帶領村民從亂石荒坡中整理出1500余畝新土地。在抬大石頭時,由于用力過猛,他累得口吐鮮血。多年來他在自家地里不停試驗,各種作物都是自己種植成功后才在全村推開,防止群眾產生損失。在老魏的推動下,坎子山開展地膜覆蓋種植,實現保土、保水、保溫。如今,高山土豆、高山包菜和玉米等種植規模、產量迅速擴大。
第二次是發展養殖。
既“埋頭種地”,也“抬頭看天”。近年來,魏登殿將目光瞄準了當地特色品種——馬頭山羊、秦川黃牛。在他的推動下,村里通過為村民建標準欄圈,給補貼,使村里的牛羊養殖迅速發展起來。2020年,全村人均2頭牛、6只羊,開辟了新的增收渠道。
第三次是建加工廠、搞旅游,抓長效。
這兩年,坎子山建起了粉條加工廠、玉米糝加工廠、牛羊肉加工廠,著力提升農副產品附加值;開發萬畝石林,把石窩窩變成“金窩窩”,也帶動了產品銷售;新建萬畝華山松基地,為村民栽下了長期的“綠色銀行”。
“村民的東西,不愁銷售了,價格還高。”承包村里玉米糝加工廠的村民夏儉根是一個不善言辭的人,但一講到老魏的幫助,他話語分外流暢。
為了建廠子,老魏四處“化緣”爭取資金;在生產的關鍵時候,真空包裝機壞了,老魏幫忙從縣城給借來機器;銷售起步階段,老魏多方聯系醫院、學校和超市……這個大山里的加工廠,去年生產銷售了10萬斤玉米糝,每斤5塊錢,賣到了北京、武漢,有力促進了村民增收。
多年來,在魏登殿的帶領下,坎子山邁過了發展中的一道道坎。“頭頂金銀山,腳踏米糧川,洋芋堆成山”,成為坎子山村民對豐收景象的形象描繪。
這喜悅的景象,讓老魏的辛苦疲憊一掃而光。“一天天停不住腳,也累,也不累,累在身體上,看著大家日子越過越好,心里很舒坦。”魏登殿說。
這名持續奮斗的共產黨員,是精神最為富足的人,也是最懂得幸福的人。
“想干成事,就得有犧牲、付出”
采訪半途,老魏有事要去縣城。他不在,我決定去他家里看看。
老魏的家在上面的山嶺上——3間建于上世紀八十年代的土瓦房。聽到腳步,狗不停地叫,把在家院下面山坡干活的主人驚動了。老魏的愛人馬勝英,摘掉草帽,撲打著一身土,臉上帶汗,靦腆地跟記者打招呼。
打開門,正當間安放著一張飯桌,摞著幾袋玉米。臥室里,一張床,一個爐子,還有一臺電視和兩個柜子,這是全部的家當。坐在老魏家徒四壁的屋子里,我被震撼了。
聊起老魏,馬勝英長吁短嘆——
“老魏太忙了,回家來電話也不離嘴。家里活,很少管。我這身體也不行了,風濕、腰椎間盤突出、膽結石、腿疼……”馬勝英艱難地挪動身子,試了兩次才撩起褲腳,腿上兩塊青紫。“下雨了,我去后山背土豆,滑下了山坡摔的。”
忙就罷了,還讓人生氣。馬勝英說,很多年前,坎子山村到附近的陜西鄉鎮借電、架電。老魏賣了家里牛羊,湊了1000元交給村里。村里通電后,開銷11萬元。有村民懷疑魏登殿貪污。馬勝英氣不過,老魏也難過得落淚。最后,老魏向鄉政府請求成立專班查賬。查來查去,結果不存在任何問題。
早年間,為方便村民購物,老魏辦過代銷店。別人開店都賺錢,可老魏卻虧了。原來,村民困難拿不出錢,只好打欠條,有不少到最后也沒給錢。一年下來,老魏攢了幾百張欠條,虧了800多塊錢。家中兩個孩子讀書要用錢,無奈他只能把代銷店關了,去背了一段礦石掙錢養家。
最讓馬勝英生氣的還是修路。十幾年前,村里給補助,村民基本都搬到了新居,老魏選擇“吃苦在前,享受在后”,沒有搬遷。這些年,他又說“年紀大了,孩子都在外地,不需要住樓房”,依舊住在老房里。門前的土路非常難走。村里修路,要求“戶戶通”??衫衔翰蛔屝拮约议T前的路。馬勝英氣不過,把老魏推出去不讓進家門。老魏哄她,水泥不夠了,自費修了一條連接村組的200多米小路,鋪上一層薄薄的石子,供一家人出行。直到2018年,在相關領導的多次催促下,門前的路才修好。
對這些,馬勝英都習慣了。對老魏,她又氣又疼。這些年,老魏都是白天忙完了,晚上點馬燈或打手電去地里干活。2005年秋天,老魏白天在工地上忙,晚上借著月光下地,暈倒在黃豆地里,讓她肝腸寸斷。“他吃飯不規律,胃不好。我每天都是六點不到就給他做好早飯。不然,他可能一天忙得都吃不上。”
這樣的日子,魏登殿默默走過了46年。
內心的力量為什么這樣大?采訪結束時,再三追問下,不善言辭的老魏臉漲得有些紅,透露了一個秘密:他當年從部隊復員,本來可以去供銷社或糧管所工作。老支書找上門,希望年輕的他能帶著村民向前走。“那一夜,我想了很久,最后留在了村里。人是要有一點精神的。想干成事,就得有犧牲、付出。”
山風吹過,刺葉櫟嘩嘩作響,好像對他的堅韌和堅守拍手鼓掌。它們仿佛和老魏一樣的秉性兒,棵棵高昂著頭顱,眺望著無盡的遠方。
(來源:中國組織人事報)